一長串的死者（馬修·斯卡德系列之十二）分章 36

肖特的电话没接，班扎克把号码连同个位于曼哈顿东九十四街的地址起抄给了。在个意利餐店匆匆吃了点东西，乘地铁回市中心。在中央车站转列克星顿的车，然在八十六街车。又打了公用电话试试看肖特家，响了六声，还是没接。

最新网址发邮件: dz@JUFU365.NET

差十五分就五点了。如果肖特找到新工作，现在可能就像这个城市绝部分的劳样正在班。另方面，如果还在同样的工作，也会知的班时间。可能穿着保安制在落公园区负责运现钞，或者在岛市的某个仓库守夜。无从知晓。

有时候会在袋里面塞份聚会时间表，可是那本册子太厚了，里头列整个纽约所有匿名戒酒协会的聚会时间地点，而且常常带。今天就没带在，于是把两毛五币再度塞投币，了联络中心的号码，个义工告诉，五点半在第和八十四街会家堂的地室有个聚会。

提到了，发现那里没咖啡——有的团有，有些则没有。到对面的杂货店，碰到两个也去参加聚会的，其中个认识，在偶尔会去的西区中午聚会见。们带着咖啡起街回到会场，然在几张形餐桌之间各自找位子坐，刚五点半，会议已经开始时，又有几个陆续。

总共只有十二个——这是个新团，就算带着那本会议小册子也找到这里，因为还没登记去。个玛格丽特的女戒酒刚年，了个小时述的故事。跟年纪差多，家里代和代都了酒鬼，小心地跟酒保持距离好些年，只准自己在社场喝杯尾酒或葡萄酒。丈夫于食血——当然，嫁了个酒鬼——于是到了四十岁，开始喝酒，然就好像这件事等了辈子似的，地抓住，再也肯放地走。沉溺杯中的程又又突然又。很就失去切，只剩有租管制资格的公寓，和足以让付租的社会福利金支票。

“曾在垃圾堆里找食，”说，“在陌生的地方醒，而且往往都是独自个。是养良好的尔兰天主家的，以除了丈夫从没跟别起觉。记得有次失去记忆，没法告诉们自己了什么，或者跟谁了什么，可是脑袋里只想到，‘哦，玛格丽特，修女们现在可会以为荣了。’”

讲完之，家传着篮子丢钱并流讲话。到的时候，莫名其妙谈起自己在寻找名保安员的事，还有因为喝酒而被解雇。“有种似曾相识的强烈觉，”说，“自己是在辞去警察工作之开始喝酒的。如果继续喝酒，就会像这个样丢掉的工作，而且也会喝掉自己的切。并真的知有关的任何事，也知的生活是什么样子，但想着的事，忽然明，如果没发现这个团的话，的生会成什么样子。只是很在这里，很自己戒酒了。”

聚会之，跟几个起去喝咖啡，非正式地继续聚会的经验流。到了咖啡店之了次肖特的电话，十五分钟又试了次。离开那家店之，试了三次，此时概是七点多，那枚二毛五币再度掉到退币时，拿起打电话给埃莱娜。

没有的留言，说，信件里头也没什么特别的。告诉截至目的度，又说可能半夜都会在外头。“如果有应答机的话，”说，“就会留言给，等两天没消息再打去。可是没应答机，又在这附近，而且这带常。”

“必跟解释的。”

“是跟自己解释。而且看起太可能给任何答案。想问的问题，福瑞斯特山的警察都问了，所以能给什么呢？”

“也许能从那获得些什么。”

“的意思是什么？”

“没什么特别意思。哦，那个法国堂有场演讲和幻灯片展示，可能会去，如果莫妮卡想跟去的话，或许们之就会行女生夜游。概也会忙到很晚，对对？”

“可能。”

“因为本打算去找米克的，是吗？这样明天晚才能去‘玛丽莲小屋’。”

“还是想去？”

“在昨夜们共度那段时光之吗？”可以想象脸的表，“现在更想去了，可真是够热，斯卡德先生。”

“现在取消吧。”

“‘现在取消吧。’知讲这些话听起像谁吗？杰克·班尼①。”

①杰克·班尼（Jack Benny，1894-1974），美国著名喜剧演员。

“正是想模仿杰克·班尼。”

“哦，这样的话，模仿得太像。”

“刚才说——”

“知说什么。，这老熊，应该怎么回答？”

八十六街北边，东区是个渡期地带，它属于约克维尔也属于东哈林，而是让联想到两者。街对面，豪华的公共管理公寓在低收入的公共计划住宅间昂然矗立起，两类建筑的墙都有着难以辨认的漆鸦。往北的都是提着公事包和达戈斯蒂诺超市包装袋的；另边，并少，只是往相反的方向，们则是拿着昔纸杯、喝着四十盎司瓶装纯威士忌，或者着亮晶晶的雪茄，有如萤虫在闪烁。

肖特住的那幢建筑在第九十四街，介于第二和第三之间，是幢六层楼的砖结构租公寓，在门数了数，有五十几个电铃，每个电铃旁边都有住户的名字。其中半没标示，肖特的名字也在头。

开始，这幢建筑每层应该有四个间，但历经多年，屋主把间隔开，论户租的公寓就成了论间租了。去多年已经几百次这类地方，就算有什么同，本质也还是样。门廊和楼梯间的烹调气味随着住户的种族而改，但其的气味则永远充斥在整个城市，而且多年。尿臊味，老鼠味，还有堆积废闷的恶臭。偶尔这些鸽子笼里会现个明亮通风、清洁整齐的间，但建筑本永远黑暗、沉、肮脏。

这类地方曾经可能是离开旅馆的落。如果没有戒酒，等到付租，又没法说东让拖到有收入再补缴的话，就得搬到这种地方了。或者管有钱没钱，会喝到再也没脸天天经楼柜台，另外找个地方安顿。

问个向外走的男认认识詹姆斯·肖特，只是摇摇头表示知，继续走路，速度并没有放慢。又用同样的问题去问个往里走的小个子灰发老太太，手里拄着拐杖，手的编织袋里装着采购的用品。说公寓里的半个也认识，们看起好像都很好。的气息里有薄荷味和酒味——猜是荷兰薄荷杜松子酒，或者是用薄荷调味的杜松子酒。

走到第二，在角落的个公用电话再试次肖特的号码。没接，忽然想到，如果现在没在工作，非常可能在哪里喝酒，这附近喝酒太容易了。第二靠九十四街的两个街区就有半打酒馆。个个去，向酒保打听詹姆斯·肖特。在这里吗？早些时候有吗？没认识，至少没听这个名字，但欧巴尼恩酒绾吧台面的那个胡子说，去几年听几次这个姓和这个名。“只知，可能是这些小伙子的其中个。”说。

在想的名字。“詹姆斯·肖特？詹姆斯·肖特在这里吗？”但这样还得回头去问的那几家酒馆重复遍，可喜欢。家都喝多了。

那么，到第的酒吧试试看呢？该去那打听踪影难觅的肖特先生吗？

可能吧，首先再去试次的号码，这次接电话了。

告诉的名字，说从警方那里打听到，又从科罗纳公司的班扎克先生那拿到的电话号码和住址。“知这件事已经被问很多遍了，”说，“但如果能给几分钟，会很的。现在就在家附近，所以如果能去见——”

“，们找个地方碰面吧。”提议，“第转角有个错的地方，蓝独木舟。那里很适谈话。十分钟之怎么样？”

蓝独木舟用镶板装潢，看起很像圆木小屋。墙挂着几个头，吧台面的镜墙方陈列着个马林鱼标本。那里的灯光经反之很和，播放着爵士乐和和摇。里面客多，而且看起准比整个区。

站在门会，四张望，然走向在张桌子边单独饮着啤酒的男。说：“肖特先生吗？”但其实已经知是。之在公寓的对面等，然跟踪到酒吧，再给点时间坐点杯酒，最自己才。

想，这是都改掉的老习惯。

们手，然在对面坐。心里想象的样子——是会这样的，脑袋里凭着对某的觉，凭塑造个形象。通常见面会发现那些跟心目中的样子太样，也例外。比想象的老些，肤更些，而且，没错，比猜想的矮点。估计五十了，五英尺八英寸，很壮，有张圆脸和对陷的眼睛。鼻梁扁扁的，鼻尖翘起，宽。没留胡子，染两颊和巴的胡子定有两天没刮了。暗头发，在蓝独木舟的朦胧灯光是黑的，剪短了在圆圆的脑袋往直梳。穿了件T恤，臂和腕背毛发浓密。

“发现沃特森的尸时，”说，“定很震惊。”

“震惊？帝，没错。”

女侍者，点了杯可乐。然拿笔记本，开始谈的故事。

收获多，和皇区刑事组以及二分局的警探都已经谈很多遍了，就算还有什么没说，经五个月也差多忘光了。没有，没在附近看到什么可疑的。没有，早些时候没看到艾·沃特森从公共汽车站往家里走。没有，想起任何事，半点都想起。

“怎么会现在才追查呢？”很好奇，“有线索了吗？”

“没有。”

“是别的分局的警察还是什么？”

假设是警察，之就是希望这么假设的。但现在告诉，是私家侦探。

“哦，”说，“是科罗纳保安的吧？”

“科罗纳保安公司？，是单的。”